Tiếng đạn vẫn nổ đều đều từ xa. Những chấn động lan qua nền bê tông, làm rung những vũng nước đọng trên sàn. Lan ngồi yên, hai tay đặt trên đầu gối, cảm nhận từng đợt rung chuyển như mạch đập của một con quái vật đang thức giấc bên ngoài cứ điểm.

Bà nhìn quanh căn phòng. Tùng ngồi đối diện, khuôn mặt phẳng lặng như mặt hồ đóng băng. Mây dựa vào tường, mắt nhìn xuống sàn, ngón tay vô thức vẽ những vòng tròn trên nền xi măng. Sồi đứng gần cửa sổ nhỏ, nhìn ra khoảng tối bên ngoài, bờ vai căng cứng như dây đàn. Lúa ngồi cạnh Mạ, tay đặt trên ngực người anh trai đang thoi thóp, đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.

Bà Rễ ngồi ở góc xa nhất, tách biệt với tất cả.

— Ngươi nói chúng là thuốc, Mây lên tiếng. Giọng cô khô, phẳng, như một lưỡi dao đã mài quá nhiều lần. — Ngươi nói chúng là thuốc cho Diệp nhân. Nhưng ngươi chưa nói cơ chế. Ngươi chưa nói vì sao.

Lan hít một hơi.