Cánh cửa mở tung. Nhưng không ai bước vào.

Ánh đèn từ hành lang hắt vào, đổ một vệt sáng dài trên nền bê tông ẩm. Lan đứng đó, miệng vừa hé mở, câu nói đầu tiên vẫn còn mắc kẹt trong cổ họng. Bà nhìn thấy bóng của Tùng đổ dài trên tường, nhìn thấy những khẩu súng trong hành lang đang chĩa vào căn phòng. Nhưng không có tiếng bước chân. Không có tiếng hô. Không có gì.

Tùng quay đầu lại. Một khoảnh khắc bất động giữa hai con người, giữa hai kẻ đã cùng nhau xây dựng một thế giới và cùng nhau vùi chôn nó.

— Đóng cửa, Tùng nói với người phía sau. Giọng gã khô, sắc. — Đóng cửa lại.

Tiếng kim loại va vào nhau. Cánh cửa khép lại. Nhưng không có tiếng chốt.

Tùng nhìn Lan. Đôi mắt gã tối lại, một màu tối mà Lan đã không thấy ở gã suốt ba mươi năm. Một màu tối của sự do dự. Của một kẻ vừa nhận ra rằng mình đã tính sai.

— Mày biết thừa rằng tao sẽ đến, Tùng nói.