Lan ngồi trên một thùng sắt móp méo, lưng tựa vào tường nơi lớp sơn bong tróc để lộ vết gỉ loang như những vết máu khô. Bà không ngủ. Bà không cho phép mình ngủ. Trong ba ngày qua, giấc ngủ của bà chỉ là những khoảng tối ngắt quãng, nơi bà nhìn thấy những con số nhảy múa sau mí mắt.

Một nghìn hai trăm bốn mươi ba. Đó là số mã trong lứa đầu tiên.

Bảy trăm sáu mươi mốt. Số ca sống sót sau tháng đầu.

Chín. Số đứa trẻ sinh ra tự nhiên từ các ca đó.

Một. Số đứa trẻ không bị đào thải.

Sồi là con số Một đó. Bà đã tính toán từng chữ số, từng hàm lượng, từng chuỗi DNA mà bà cố tình phá vỡ rồi nối lại. Nhưng đứa trẻ ấy sinh ra không phải từ một ống nghiệm. Nó sinh ra từ một người mẹ thật, trong một căn phòng mà bà vẫn nhớ rõ mùi khử trùng lẫn mùi mồ hôi, tiếng thét của người mẹ vang vọng qua lớp kính cách âm.

Bà đã tạo ra Huyết nhân.