Hành lang dài hun hút, ánh đèn đỏ nhấp nháy từng hồi ba nhịp, đổ bóng dài quét qua những tấm kim loại ố vàng. Sồi đếm bước chân, mười bảy bước thì gặp một vũng nước đọng, mùi ozon và đồng cháy trộn lẫn, mùi của dòng điện đang chảy đâu đó trong tường.

Cánh cửa trước mặt cao gấp ba lần một người, bề mặt trơn láng, không một vết nứt, không một dấu vân tay. Nó không giống những cánh cửa khác trong kho lưu trữ. Không có bàn phím, không có ổ khóa cơ, không có cổng quét võng mạc. Chỉ có một khe hở mảnh như lưỡi dao cạo chạy dọc chính giữa, và một hốc nhỏ ngang ngực.

Lan đứng trước nó, tay run run khi chạm vào bề mặt kim loại.

— Ta không nghĩ nó vẫn còn ở đây.

— Nó là gì? Lúa hỏi, giọng khàn vì đã chạy gần một ngày.

— Cửa sinh trắc. Lan không quay lại. — Không phải mã số, không phải vân tay, không phải võng mạc. Nó đọc thứ sâu hơn, thứ mà chúng ta không thể giả tạo được.