Mây đếm nhịp thở của Mạ.

Một. Hai. Ba. Bốn.

Khoảng cách giữa các nhịp thở dài hơn đêm qua. Cô biết vì cô đã thức suốt, tay đặt trên ngực em, cảm nhận lồng ngực nhấp nhô từng đợt nông và gấp gáp. Mạ ngủ không yên. Cơn ác mộng nào đó đang bò trong máu em, siết chặt từng sợi gân, từng bó cơ đang co giật dưới làn da tái nhợt.

Mây không nhớ mình đã ngủ lần cuối khi nào. Có lẽ là hai ngày trước, một giấc ngủ chập chờn ba tiếng trong góc kho chứa, đầu tựa vào bao cát, súng đặt trên đùi. Có lẽ là ba ngày. Cô không còn phân biệt được nữa. Thời gian trong hầm trôi qua như một thứ chất lỏng đặc quánh, không hình dạng, không ranh giới, chỉ có những cơn hoảng loạn của Mạ đánh dấu sự chuyển dịch của ngày và đêm.

Mạ co giật. Cả người em cong lại như một lưỡi câu, những ngón tay bấu chặt vào tấm nệm ẩm mốc.