Mây đứng giữa căn hầm chứa đồ bỏ hoang, nhìn xuống tấm bản đồ trải trên mặt bàn gỗ mục. Ba ngày kể từ khi phát hiện ra cuộc gọi giữa Sếu và Bói Cá. Ba ngày kể từ khi họ mất thêm mười hai người.

Cô không còn đếm nổi nữa.

Mười hai người. Không phải con số. Là mười hai khuôn mặt, mười hai cái tên, mười hai câu chuyện mà cô đã biết bằng cách này hay cách khác trong những tuần qua. Có người cô từng ăn cùng, từng ngủ cùng trong một căn phòng, từng nghe họ kể về gia đình họ đã mất, về những gì họ hy vọng sẽ tìm thấy khi cuộc kháng cự thành công.

Cô đã dẫn họ vào một cái bẫy. Cô đã tin Sếu, đã giao dữ liệu cho một con rắn, đã để con rắn đó cắn vào chính những người cô muốn bảo vệ.

— Cô không thể tự trách mình mãi được.

Lúa ngồi xuống bên cạnh cô, đặt một tách trà nóng lên góc bàn.