Lan đếm hơi thở của mình. Mười hai nhịp mỗi phút, đều đặn như một cơ chế được chỉnh chu, nhưng bà biết rõ đó chỉ là lớp vỏ. Bên dưới lớp vỏ ấy, trái tim bà đập nhanh hơn những gì bà cho phép nó thể hiện.

Bói Cá đứng đối diện bà, cách một dãy bồn chứa nước rỉ sét. Ánh sáng từ một khe hở trên trần nhà xuyên xuống, cắt khuôn mặt hắn thành hai nửa: một nửa sáng, một nửa chìm trong bóng tối. Hắn không vội. Hắn đứng đó với tư thế của một người đã quen chờ đợi, đã quen nhìn con mồi tự làm mệt mình.

— Ngươi già hơn ta nhớ, Bói Cá nói. Giọng hắn trầm, đều, không có chút gì gọi là thù hằn. — Ta từng đọc hồ sơ của ngươi. Ảnh chụp không phản ánh đúng thời gian.

— Ngươi đọc hồ sơ của ta, Lan đáp. — Nhưng ngươi chưa bao giờ hiểu những gì ngươi đọc.

— Ngươi nghĩ vậy sao?

— Ta biết vậy.

Bói Cá cười. Một nụ cười khẽ, không chạm tới mắt.