Nước mưa thấm qua mái tôn, từng giọt lạnh ngắt rơi xuống gáy Sồi. Cậu không cựa quậy. Cậu ngồi im trong góc nhà máy bỏ hoang, lưng áp vào bức tường bê tông nứt nẻ, mặc cho nước chảy dọc sống lưng, ngấm vào lớp vải đã mục.

Ba ngày. Ba ngày kể từ khi Cống Ngầm sụp đổ.

Mây ngủ co ro dưới tấm bạt nhựa, mặt cô hốc hác, quầng thâm tím bầm như vết đòn. Mạ cuộn người bên cạnh chị, nhưng hắn không ngủ. Hắn run. Cơn run không dừng, không phải vì lạnh, mà là vì cái đói đang gặm nhấm từ bên trong. Sồi nhìn thấy những đường gân trên cổ Mạ nổi lên, tím sẫm, đập từng nhịp chậm rãi như trống trận.

Lúa ngồi canh ở cửa sổ vỡ. Cô không nói nhiều từ sau đêm đó. Nhưng cô không ngủ. Sồi chưa từng thấy cô ngủ.

— Mày có nghe không? Lúa đột nhiên lên tiếng, không quay đầu lại.

Sồi giật mình. Cậu lắng nghe. Ngoài kia, mưa rơi trên mái tôn, trên những đống sắt vụn, trên con đường vắng tanh.