Mây đếm bước chân.

Mười bảy. Mười tám. Mười chín. Mỗi bước là một con số, mỗi con số giữ cô tỉnh táo, không để nỗi sợ nuốt chửng. Nhưng con số cũng không ngăn được ký ức. Mười bảy, lần cuối cô thấy Mạ cười. Mười tám, cái ngày cô ký tờ giấy đó. Mười chín, bước chân đưa cô đến gần hơn với sự thật cô đã chôn dưới đống giấy tờ hành chính suốt ba năm.

Hành lang trắng. Trần cao. Đèn huỳnh quang nhấp nháy, âm thanh vo ve như ruồi chết trong bóng đèn. Mùi sát trùng, nồng, xộc vào mũi, nhớt như phủ một lớp màng trong cổ họng. Mỗi lần hít vào, Mây cảm thấy mùi đó dính vào lưỡi, đắng, hóa học, như nuốt phải một mảnh ký ức mình không muốn nhai lại.

Sồi đi trước. Lúa sau lưng cô.

Cổng phụ đã mở, không hiểu sao nó mở. Không có bíp. Không có giọng nói lạnh từ loa. Chỉ một cánh cửa sắt để ngỏ, như mời họ vào.

Mây không tin vào sự dễ dàng.

Cô chạm vào thẻ trong túi. Thẻ của Cú.