Hai giờ sáng, phòng nghỉ nhân viên TrustPoint, Nhi và Trang ngồi đối diện nhau ở bàn nhựa, mỗi người một gói mì tôm úp sẵn, hơi nóng bốc lên giữa hai khuôn mặt đều có quầng thâm mắt quen thuộc của dân ca đêm. Đây là giờ nghỉ dài nhất trong ca, ba mươi phút, khoảng thời gian duy nhất cả tầng văn phòng thực sự có tiếng cười vọng ra từ đâu đó.

"Mày ăn nhanh lên, tao còn muốn kể chuyện," Trang nói, húp một thìa nước mì, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại đang lướt tin tức vô thưởng vô phạt.

"Chuyện gì mà quan trọng thế?"

"Chuyện lương tháng này có phụ cấp ca đêm tăng thêm hai trăm nghìn, mày biết chưa? Tao mới đọc thông báo."

Nhi bật cười, gật đầu, rồi im lặng một lúc, đảo đũa trong bát mì, cân nhắc có nên kể không. Cuối cùng cô kể, giấu bớt phần rùng mình nhất, chỉ nói có một cái match kỳ cục trên một app hẹn hò cô tải hôm giao thừa, không xoá được, không unmatch được, cứ hiện y nguyên dù cô làm gì.