Mười hai giờ trưa, quán trà đá vỉa hè gần phòng trọ, Nhi ngồi một mình dưới tán cây bàng trước ca tối, cốc trà đá năm nghìn đồng chưa uống hết một nửa đã tan gần trong veo. Cô mở app lần cuối trước khi hành động, đọc lại điều khoản sử dụng phần liên quan tới xoá tài khoản, một đoạn dài lê thê cô lướt qua trong ba mươi giây, không tìm thấy dòng nào nhắc tới trường hợp của mình.

Cô vào mục cài đặt, chọn "Xoá tài khoản vĩnh viễn", xác nhận bằng mật khẩu, rồi bằng một mã gửi qua tin nhắn. Màn hình hiện dòng chữ cuối cùng: "Tài khoản của bạn đã được xoá. Mọi dữ liệu sẽ được huỷ trong vòng ba mươi ngày theo chính sách bảo mật." Ứng dụng tự động đóng lại, biểu tượng Tơ. trên màn hình chính điện thoại vẫn còn đó, nhưng bấm vào chỉ hiện màn hình đăng nhập trống, đúng như một tài khoản chưa từng tồn tại.