Nhóm chat "ShipNhanh cũ, giữ liên lạc" hiện thông báo mới lúc mười một giờ tối, khi Vũ đang ngồi gõ nốt một đoạn script cho khách hàng freelance. Anh liếc màn hình điện thoại đặt nghiêng cạnh bàn phím, đọc lướt qua: một đứa trong nhóm rủ cả bọn cà phê cuối tuần, kỷ niệm hai năm ngày công ty chính thức đóng cửa, "cho vui thôi, không phải để nhắc lại chuyện buồn".

Anh đọc hết tin, ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc, rồi tắt màn hình, quay lại với đoạn code đang dở. Đến 0h07, một tin nhắn khác gửi riêng cho anh hiện lên, từ đúng người vừa rủ nhóm, hỏi riêng "mày đi không Vũ, lâu rồi không gặp". Anh mở ra đọc, để trạng thái "đã xem" hiện rõ ràng bên dưới, rồi tắt màn hình lần nữa, không gõ chữ nào.

Anh biết mình đang làm gì. Đây không phải lần đầu anh để tin nhắn trôi qua như vậy.