Mười giờ tối, phòng trọ, Nhi vừa về sau một ngày nghỉ hiếm hoi không có ca, ngồi trước điện thoại với ý định đã hình thành từ chiều: cô sẽ không thử thêm bất kỳ thao tác kỹ thuật nào nữa. Report, chặn, xoá tài khoản, cô đã thử hết những gì nghề nghiệp dạy cô làm. Còn lại đúng một cách chưa thử: hỏi thẳng.

Cô mở app, vào ô nhắn tin, gõ chậm, xoá đi gõ lại ba lần trước khi để nguyên câu cuối cùng cô thấy ổn nhất.

"Anh/em là ai? Vì sao không xoá được match này?"

Bấm gửi. Dòng chữ chuyển từ Đã gửi sang Đã xem trong đúng hai giây, như mọi lần trước. Nhi đặt điện thoại xuống bàn, tự nhủ mình sẽ không ngồi canh màn hình như một kẻ ngốc, rồi lập tức làm đúng điều đó, mắt không rời màn hình dù đã đặt điện thoại úp xuống, tai vẫn căng ra chờ tiếng chuông thông báo.

Năm phút. Mười phút. Không có gì.