Vũ nhai viên đá cuối cùng trong cốc, tiếng vỡ giòn giữa hai hàm răng là âm thanh duy nhất trong phòng ngoài tiếng quạt trần. Mười một giờ rưỡi đêm, anh đã tắt máy tính từ lâu, nằm đó không ngủ được, đầu óc quay vòng quanh con số nợ và một đoạn code chưa sửa xong, hai thứ chẳng liên quan gì nhau nhưng cứ đan vào nhau mỗi đêm thành một mớ không gỡ ra được.

Điện thoại sáng lên trên bàn, một thông báo tin nhắn. Anh với tay lấy, gần như theo phản xạ hơn là kỳ vọng, vì gần đây phần lớn thông báo anh nhận được đều là nhắc nợ hoặc quảng cáo. Nhưng lần này là app hẹn hò cũ, cái hồ sơ trống anh đã cố quên đi suốt hai tuần qua.

Anh đọc dòng tin: "Anh/em là ai? Vì sao không xoá được match này?"

Anh nằm im, đọc lại một lần nữa, rồi một lần nữa.