Quán ăn ở đường Nguyễn Trãi, tầng hai, bàn xoay, quạt trần chạy số ba, tường ốp gỗ giả. Loại quán mà người ta đặt bàn khi muốn nói chuyện tử tế nhưng không muốn ai nghĩ mình phô trương.

Ông Khải tới trước mười lăm phút. Ông ngồi ở đầu bàn, áo sơ mi trắng bỏ trong quần, tay trái đeo một cái nhẫn vàng cũ đã mòn hết cạnh, và khi ba người kia lên tới nơi thì ông đứng dậy bắt tay từng người, kể cả Kỳ, dù Kỳ là người của ông.

"Anh Bân đi đường mệt không." Ông rót trà. "Tôi nghe cô Diệp Anh kể chuyện anh đếm ba lần rồi mới nhắn tin. Tôi thích cái đó."

"Cũng chẳng có gì."

"Có chứ." Ông đẩy chén trà sang. "Người ta bây giờ đếm một lần rồi đăng lên mạng."

Cơm dọn ra. Ông Khải gắp cho từng người, hỏi Kỳ chuyện máy móc, hỏi Diệp Anh chuyện Viện, hỏi Bân chuyện làng nghề còn bao nhiêu hộ làm.