Ông Tư Kèn xuống xe khách lúc năm giờ chiều ở ngã ba thị trấn, tay xách một cái túi vải bộ đội đã bạc, chân đi dép nhựa, đội mũ cối.

Ông thấp, đậm, da đen sạm kiểu người ở cao nguyên lâu năm, tóc cắt cua đã bạc quá nửa. Sáu mươi bảy tuổi. Bân ra đón, đưa tay đỡ cái túi, ông không đưa.

"Nhẹ hều à," ông nói. Giọng Bình Định, cứng, hay bỏ chủ ngữ. "Có mấy cái dùi với bộ đồ thôi."

Người giới thiệu ông là một ông thầy nhạc ở nhạc viện, bạn học cũ của Diệp Anh. Trong danh sách bốn người, ông là người duy nhất không cần thuyết phục. Nghe qua điện thoại chưa đầy hai phút ông đã hỏi ngày nào đi.

Tối đó bốn người ngồi ở xưởng.

Bân không nói gì trước. Anh đặt lên bàn một tờ giấy anh vẽ từ chiều: một đường thẳng dài, trên đó là các vạch. Bốn vạch sát nhau, một quãng trống, ba vạch, một quãng trống, bảy vạch, rồi một quãng trống dài.

"Cái ni ở mô ra?" ông Tư hỏi.