Nhà nghỉ phố Nguyễn Khuyến, hai trăm nghìn một đêm, quạt trần kêu, cửa sổ nhìn ra tường nhà bên.

Bân trải hai mươi bảy tấm ảnh in khổ A4 ra giường, Kỳ in ở tiệm photo đầu ngõ, phóng từng phần từ ảnh tư liệu bảo tàng. Không nét lắm, nhưng đủ.

Diệp Anh ngồi trên cái ghế nhựa duy nhất, sổ mở trên đùi. Kỳ ngồi bệt dưới đất, lưng dựa tường.

"Anh cứ nói," cô nói. "Tôi ghi. Đừng để ý tôi ghi gì."

Bân xếp lại các tấm ảnh theo thứ tự vành, mất mười phút chỉ để xếp, rồi lấy cái bút chì than đầu dẹt của thợ, ngồi xuống mép giường.

"Chỗ thứ nhất." Anh khoanh vào một đoạn trên vành có đàn chim bay. "Hai con chim này cùng kiểu cùng cỡ, mà con này nét chìm sâu hơn chừng nửa sợi tóc. Cả đoạn trước nó đều nông, cả đoạn sau đều sâu."

"Mỏi tay được không?"

"Mỏi tay thì nông dần, lệch đều, đi cả một quãng dài. Cái này đổi trong một con chim."

Cô ghi.

"Chỗ thứ hai."