Buổi tối, sau bữa cơm, Diệp Anh hỏi Dở về mẹ cô, một câu hỏi bâng quơ nảy sinh từ việc nhìn cô thêu suốt cả ngày.

"Mẹ chị dạy chị thêu từ khi nào?"

Dở đang vá lại một chỗ rách nhỏ trên áo của con gái, tay không ngừng, nhưng giọng cô chậm lại.

"Từ năm tôi sáu tuổi. Mẹ tôi là người thêu giỏi nhất bản, ai cũng biết." Cô cắn chỉ, buộc nút. "Bà mất hai năm rồi, ung thư, phát hiện muộn."

"Chị buồn lắm không?"

"Buồn. Nhưng đấy không phải cái làm tôi khó chịu nhất." Dở đặt kim xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi đêm miền núi đen đặc. "Cái làm tôi khó chịu là nhìn cách người ta đối xử với những thứ mẹ tôi làm ra."

"Ý chị là sao?"

"Mẹ tôi thêu một tấm khăn mất ba tuần, ngồi cả tối sau khi làm nương về, mắt kém dần vì thêu dưới đèn dầu. Tấm khăn ấy bán được ba trăm năm mươi nghìn cho một đoàn khách du lịch." Dở nói, giọng không oán trách, chỉ như đang kể một sự thật.