Cái trống thứ tư mất chín ngày.

Bân làm khuôn trước. Đất lấy ở ruộng sau nhà, phơi, đập nhỏ, rây thành bột mịn rồi trộn tro trấu cho khỏi nứt và cho hơi thoát được lúc rót. Nhào kỹ tới lúc bóp một nắm mà nó giữ nguyên vết ngón tay chứ không rã.

"Bao lâu thì được?" Diệp Anh hỏi, ngày thứ hai.

"Phơi thì tuỳ trời. Chị sờ đi. Mặt ngoài khô rồi, trong ruột chưa. Chờ tới lúc gõ vào nó kêu bộp chứ không kêu bịch."

Cô sờ, rồi gõ, rồi ghi vào sổ: bộp, không phải bịch.

Ông Tư không quan tâm cái trống mới. Ông quan tâm ba cái mượn được. Suốt mấy hôm ấy ông ngồi ngoài hiên với ba cái trống dựng thành hàng, gõ, nghe, rồi bảo Bân mài mỏng vành cái nào tiếng cao quá. Bân mài bằng đá mài tay, không dùng máy vì máy ăn nhanh quá; mạt đồng bay thành một lớp bụi mịn bám vào lông tay. Mài một lúc lại đưa ông gõ, ông lắc đầu, mài tiếp. Riêng cái thứ ba mất một ngày rưỡi.