Sáu giờ mười lăm, sương còn nằm sát mặt nước, và bãi bồi ướt tới mức đi để lại vết chân đầy nước ngay sau gót.

Bốn cái trống đặt thành một hàng, cách nhau chừng ba mét, quay mặt về phía sông. Bân đứng ở cái thứ nhất, cái anh vừa đúc, đồng còn mới nên dưới ánh sáng sớm nó vàng hơn ba cái kia. Ông Tư đứng ở cái thứ hai. Diệp Anh cái thứ ba, dùi cầm trong tay như cầm bút.

Ở cái thứ tư là Trịnh Kỳ, hai tay cầm dùi đặt trên đùi, hai cái máy đo bỏ lại trên bờ tự chạy. Suốt nửa tiếng trước đó anh ta không nói gì và đếm nhẩm, môi mấp máy, tới mức ông Tư phải bảo thôi đừng nhẩm nữa, để bụng mà đếm.

"Sáu giờ hai tám," Kỳ nói. "Nước bắt đầu xuống."

Ông Tư không đáp. Ông giơ tay trái lên ngang vai, lòng bàn tay úp xuống.

Cả bãi im.