Chiều thứ sáu trời dịu, gió nồm từ phía sông thổi lên, và Diệp Anh đề nghị ăn cơm ngoài sân.

Không ai phản đối. Bân kéo cái chiếu cói ra trải giữa sân gạch, chỗ vênh nhất thì chèn thêm một tờ bìa cạc tông. Ông Tư đi chợ chiều về với hai con cá trắm cỏ, kho với riềng theo kiểu ông ăn quen trên cao nguyên, mặn hơn người ở đây kho. Diệp Anh luộc rau muống và vắt chanh vào nước rau. Kỳ được giao đi mua bia, mua về bốn lon, và bị ông Tư mắng vì mua ít.

Họ ăn từ lúc trời còn sáng đến khi phải bật cái bóng đèn dây kéo từ trong xưởng ra.

"Chú lên trên nớ năm tám hai," ông Tư nói, tay cầm đũa chỉ vu vơ vào bóng tối. "Đi theo đoàn ca múa, đi ba tháng rồi về. Rứa mà ở luôn tới chừ. Bốn mươi mấy năm."

"Sao ông không về ạ?" Kỳ hỏi.

"Về chi." Ông gắp một miếng cá. "Ở trển có người dạy chú đánh chiêng. Ông già Ba Na, tên Y Nót.