Đêm đó, Đào Duy Từ ngồi một mình trong phòng, ngọn đèn dầu cháy lay lắt trước mặt, tâm trí không sao dứt ra khỏi cuộc đối thoại với Thầy Bút mấy hôm trước, càng thêm nặng nề sau phát hiện về trang sổ bị tẩy xóa sáng nay. Bên ngoài, tiếng côn trùng kêu rả rích hòa lẫn tiếng gió lùa qua mái ngói, khác hẳn tiếng dế đồng quen thuộc nơi căn lều tranh cũ, một âm thanh mới mà ông biết mình sẽ phải làm quen dần nếu muốn tiếp tục con đường phía trước.

Ông lấy ra tờ giấy ghi lại những gì Thầy Bút đã nói, những dòng chữ ông tự tay chép lại ngay sau cuộc gặp để không quên chi tiết nào, đọc lại một lượt dưới ánh đèn. Mỗi câu chữ, đọc riêng lẻ, đều nghe có vẻ hợp lý, thậm chí nhân đạo, ai lại nỡ từ chối cơ hội xóa bỏ một nỗi nhục đã đeo bám cả đời người?