Quán nước là một túp lều tranh dựng tạm bên đường, chỉ có vài chiếc ghế đẩu thấp và một bà cụ già ngồi đun nước bằng bếp củi, khói bay nghi ngút quyện vào mùi chè xanh thơm nồng. Nguyễn Hữu Tiến ngồi xuống một góc, xoa xoa bắp tay còn ê ẩm vì lực giật dây cương ban nãy, lắng nghe câu chuyện đang rôm rả giữa mấy người khách quen ngồi bàn bên cạnh.

"Các ông nghe chuyện chưa," một người đàn ông trung niên, có vẻ là lái buôn vì gánh hàng vải để cạnh chân, hạ giọng đầy vẻ bí mật, "ở đất Hoài Nhân có một gã chăn trâu viết được bài phú hay tới mức quan Khám lý Trần Đức Hòa đích thân tới tận nơi mời về!"

"Chăn trâu mà biết chữ?" Người ngồi đối diện, một ông lão tóc bạc, nhíu mày hoài nghi. "Chuyện này nghe cứ như chuyện thần thoại."

"Thật trăm phần trăm!" Người lái buôn khẳng định, giọng càng lúc càng hào hứng. "Tôi nghe chính người nhà quan Khám lý kể lại.