Đến ngày thứ tư, Nguyên Khải hỏi.

Không phải hỏi về thuốc, không phải hỏi về bệnh. Ông hỏi bằng giọng khàn khàn như người lâu ngày không dùng giọng cho những câu chuyện thường ngày, giọng của người quen với lệnh và phán quyết, nay bỗng phải tìm lại ngôn ngữ của sự tò mò bình thường: Ngươi đang đọc gì vậy?

Thiên Nga ngẩng lên. Ông đang nhìn cô, không phải nhìn qua cô như những lần trước, mà nhìn thật sự, ánh mắt rõ ràng hướng về phía cuốn sách dưới tay cô. Buổi sáng hôm đó nắng vào từ cửa sổ phía đông, đổ một vệt vàng nhạt ngang qua tấm thảm cói dưới chân ghế ông, và lần đầu tiên kể từ khi cô bước vào căn phòng này, cô có cảm giác rằng người đàn ông ngồi kia không chỉ đang tồn tại. Ông đang có mặt. Một câu hỏi nhỏ. Nhưng là câu hỏi đầu tiên ông chủ động nói với cô trong tám ngày.

Cô không vội đáp.