Tối hôm đó, Thiên Nga hỏi Hoa.

Hai người ngồi trong gian bếp nhỏ cuối hành lang cung Đông, nơi các cung nữ thường tụ họp sau canh một khi các phi tần đã nghỉ và thái giám tuần đêm chưa đến. Đây là khoảng thời gian hiếm hoi trong ngày mà chốn thâm cung rộng lớn như trút bỏ lớp áo nghi lễ, trở nên gần gũi và thở được hơn. Hoa đang vo gạo chuẩn bị cho bữa sớm ngày hôm sau, đôi tay thoăn thoắt quen thuộc, nhưng khi Thiên Nga hỏi, đôi tay ấy khựng lại giữa chừng, nước trong thau dao động thành từng vòng tròn nhỏ.

Chuyện ba năm trước, Thiên Nga nói nhỏ. Về Hoàng tử Tam.

Hoa nhìn quanh một lượt, phản xạ của người đã sống đủ lâu để biết rằng trong hoàng cung, những điều không nên nghe bao giờ cũng có tai để nghe. Gian bếp chỉ có hai người. Bếp lửa cháy nhỏ, tiếng than nổ lép bép từng nhịp đều.