Sáng hôm ấy Thiên Nga không mang theo hộp thuốc.

Hoa nhìn cô với ánh mắt ngạc nhiên khi thấy cô chỉ ôm một cuốn sách dày, bìa gáy đã sờn, dưới nách còn kẹp thêm một chiếc ghế đẩu nhỏ bằng gỗ trúc. Cô không giải thích. Cô chỉ gật đầu nhẹ rồi bước vào hành lang dẫn đến Trầm Vân Các, nơi Nguyên Khải đã giam mình suốt ba năm như một bóng ma ngồi trong một ngôi nhà còn sáng đèn.

Hành lang dẫn vào Trầm Vân Các dài hơn Thiên Nga nhớ, hoặc có lẽ sáng nay cô đi chậm hơn. Hai bên vách gỗ sơn son đã nhạt màu theo năm tháng, những hoa văn chạm khắc mờ dần dưới lớp bụi mà người hầu có lẽ không ai dám lau sợ gây tiếng động. Cô nhận ra điều đó: sự im lặng ở đây không phải yên bình, mà là thứ im lặng được giữ gìn cẩn thận như người ta giữ một tờ giấy mỏng sợ rách. Ba năm. Một người đàn ông cô lập mình trong ba năm, và cả cung điện học cách đi khẽ quanh ông.