Mưa bắt đầu từ sáng và đến chiều thì nặng hạt.

Ly Tĩnh Các trong mưa có cái đẹp trầm lặng của nơi chốn đã lâu không có tiếng cười: mái ngói ướt bóng, sân trong đọng nước thành những gương nhỏ phản chiếu trời xám. Thiên Nga đến với một tập giấy dưới tay và câu chuyện bà định kể hôm nay.

Bà không tính đến chuyện mọi thứ sẽ vỡ ra trước đó.

Nó bắt đầu bình thường. Bà ngồi xuống, pha trà, một thói quen đã hình thành tự nhiên trong hai tuần qua, không ai đề nghị, chỉ xảy ra, và bắt đầu nói về loại trà bổ thận âm bà mang về từ hôm qua. Nguyên Khải lắng nghe, hoặc ít nhất là không ngăn bà nói.

Rồi bà nhắc đến kế hoạch tiếp theo.

"Ta muốn thử một cách mới," bà nói. "Không phải thuốc. Mỗi ngày, nếu ông đồng ý, ta muốn ông kể một điều, bất cứ điều gì. Không nhất thiết liên quan đến... những gì đã qua. Có thể là điều ông nhớ từ hồi nhỏ. Một màu sắc. Một âm thanh."

Nguyên Khải nhìn bà.

"Để làm gì?"