Mưa bắt đầu từ giờ Tuất, lúc đầu còn thưa thớt, gõ nhẹ lên mái ngói như ngón tay ai đó do dự trước khi gõ cửa. Rồi đến giờ Hợi, trời đổ xuống ào ạt, cuốn theo mùi đất ẩm và hương của những bụi hoa quỳnh nở muộn trong vườn phía Đông.

Thiên Nga ngồi bên bàn đặt cây đèn dầu, lật qua những trang ghi chép của mình. Mười lăm ngày. Mười lăm ngày trong Tĩnh Lãm Các này, và bà chưa thật sự tiến thêm được một bước nào đáng kể. Nguyên Khải ăn ít hơn một bát con mỗi bữa, ngủ không quá hai canh giờ, đôi mắt ông lúc nào cũng mang theo cái nhìn của người đang nhìn thứ gì đó ở nơi rất xa, một nơi không ai khác có thể thấy được.

Tiếng mưa lớn dần.

Bên kia tấm rèm ngăn cách gian ngoài với nơi Nguyên Khải thường ngồi, có tiếng động khẽ. Không phải tiếng sách lật, không phải tiếng trà rót. Là tiếng ghế kéo, rất chậm, như người ta muốn làm điều gì đó mà chưa dứt khoát được.

"Lương y."