Thiên Nga không ngủ đêm đó.

Bà ngồi tại bàn nhỏ trong gian phòng được cấp cho mình, không rộng, không hẹp, đủ để cho thấy bà được kính trọng theo mức độ thận trọng, và viết. Không phải đơn thuốc, không phải bài thuốc. Bà viết những gì bà hiểu.

Mực chảy trên giấy theo từng dòng, chậm và cẩn thận, như người thợ kim hoàn khắc họa tiết lên mặt nhẫn.

Bệnh không ở kinh mạch. Không ở tạng phủ. Không thể tìm bằng kim châm hay thang thuốc.

Ông ấy đang tự trừng phạt mình.

Đó là câu bà gạch dưới hai lần, rồi ngồi nhìn nó một lúc lâu. Trong những năm làm nghề ở làng quê, ở phố chợ, ở những nơi không ai ngờ sẽ cần một nữ lương y, bà đã gặp kiểu bệnh này trước đây. Không nhiều, nhưng đủ để nhận ra.

Người ta không chỉ bệnh ở thân xác. Người ta còn bệnh ở chỗ không sờ được.

Nguyên Khải không ăn không phải vì tỳ vị hư tổn. Ông ăn ít vì ông cho rằng mình không xứng đáng được no.