Sương sớm còn đọng trên mái ngói lưu ly khi Thiên Nga đặt bộ dụng cụ chẩn mạch xuống chiếc kỷ gỗ trầm. Ánh bình minh lọt qua khe cửa sổ chạm khắc hoa văn rồng mây, vẽ những vệt vàng mỏng manh lên nền gạch men xanh ngọc của Ly Tĩnh Các. Ba ngày nay bà đã quen với không khí này: không gian rộng mà tù túng, tráng lệ mà cô quạnh đến kỳ lạ.

Nguyên Khải ngồi trên trường kỷ gần cửa sổ, tư thế thẳng nhưng mắt nhìn ra ngoài, nơi vài bông hoa bạch ngọc cuối mùa còn sót lại trên cành. Ông không quay lại khi nghe tiếng bước chân của bà, điều mà Thiên Nga đã học được: ông không phải người vô lễ, ông chỉ không còn năng lượng để thực hiện những nghi thức xã giao rỗng tuếch.

"Nàng đến sớm."

Giọng ông khàn nhẹ, dấu hiệu của một đêm ít ngủ nữa. Thiên Nga ghi nhận điều đó vào tâm trí mà không bình luận.