Tiếng động đến vào canh ba.

Thiên Nga đang nằm trong buồng ngủ được cấp cho cô ở gian phụ cạnh Trầm Vân Các, một căn phòng nhỏ, vách gỗ mỏng, đủ để nghe tiếng gió lớn bên ngoài và tiếng mưa khi trời đổ nước. Đêm nay trời trong, không mưa, nhưng cô vẫn chưa ngủ được. Cô đang nằm nhìn trần nhà, trong đầu là câu chuyện Hoa kể về Hoàng tử Tam, về ba mươi hai tỉnh thành trong cuốn sách của thầy Cam Thủy, về ánh mắt của Liễu phi khi nói đừng khuấy động những thứ đã lắng xuống.

Rồi tiếng động.

Không lớn. Chỉ là tiếng ai đó xô bàn, nghe thấy qua vách gỗ mỏng. Rồi tiếng thở gấp. Rồi im lặng đột ngột theo kiểu của người vừa bừng tỉnh khỏi điều gì đó kinh hoàng và đang cố không kêu lên.

Thiên Nga ngồi dậy. Cô nghe một lúc. Rồi cô mặc thêm áo ngoài, cầm cây đèn nhỏ, và bước ra hành lang.

Cửa phòng Nguyên Khải không khóa. Cô đẩy cửa nhẹ.

Ông ngồi ở mép giường, hai bàn tay bám vào cạnh gỗ, đầu cúi xuống.