Tối thứ Sáu, cô Nga nhắn tin mời tôi và Bảo tới nhà, nói muốn kể tiếp phần còn lại của câu chuyện.

Tôi hơi bất ngờ khi thấy tin nhắn có nhắc cả Bảo, nhưng hiểu ngay, có lẽ cô đã nghe tôi kể về việc

hai đứa tôi làm hoà, và muốn cả hai cùng nghe để không ai phải giữ thêm một bí mật nào nữa.

Căn hộ nhỏ của cô Nga nằm trong một chung cư cũ gần trường, không gian gọn gàng, giản dị, một kệ

sách nhỏ kê sát tường, vài chậu cây để trên bậu cửa sổ. Đây là lần đầu tiên tôi bước vào nhà một

giáo viên, và tôi để ý thấy trên kệ sách có một khung ảnh nhỏ, chụp một nhóm học sinh mặc đồng phục

cũ, đứng trước cổng trường, ảnh đã ngả màu vàng nhạt theo thời gian. Cô pha sẵn một ấm trà, mời tụi

tôi ngồi xuống bàn nhỏ giữa phòng khách.

"Cảm ơn hai đứa tới," cô Nga nói, rót trà ra ba tách nhỏ. "Cô nghĩ lần này nên kể trọn vẹn, không

để dở dang như lần trước nữa."

Trước khi cô kịp vào chuyện, Bảo, có lẽ vì vẫn còn hơi ngượng với không khí nghiêm túc, cố gắng đùa

nhẹ để phá băng.

"Cô ơi, cô kể từ từ thôi nha, tại con thấy Thư nay," Bảo liếc sang tôi, nhếch mép cười, "Thư, mày

lại giấu gì rồi đúng không."

Câu nói đó, vốn từng mang đủ mọi sắc thái từ đùa cợt tới trách móc suốt mấy tháng qua, lần này bật

ra một cách hoàn toàn khác, nhẹ nhàng, đầy trêu chọc thân thiện. Cả ba người, kể cả cô Nga, đều bật

cười, một tiếng cười thật lòng, khác hẳn không khí căng thẳng vẫn còn vương lại từ những ngày trước.

"Thôi được rồi, hai đứa," cô Nga nói, vẫn còn cười, rồi dần nghiêm lại, đặt tách trà xuống bàn. "Cô

kể tiếp nha."

Cô hít một hơi, đặt tách trà xuống, hai tay đan vào nhau trên đùi như đang cố giữ vững chính mình

trước khi bắt đầu.

"Đầu học kỳ hai năm lớp mười một, gia đình Nhiên gặp chuyện," cô nói, giọng chậm rãi. "Mẹ Nhiên có

một tiệm may nhỏ, nhưng làm ăn khó khăn, cuối cùng phải đóng cửa vì nợ nần chồng chất. Nhiên giấu

chuyện đó với cả lớp, kể cả với cô, người bạn thân nhất."

"Sao Nhiên không nói cho cô biết?" Tôi hỏi, nhẹ nhàng.

"Cô nghĩ Nhiên xấu hổ," cô Nga đáp, mắt nhìn xa xăm. "Nhiên không muốn ai thương hại, không muốn bị

nhìn khác đi chỉ vì nhà gặp khó khăn."

Cô kể tiếp, giọng càng lúc càng chậm, như đang cố kìm nén một điều gì đó.

"Nhiên bắt đầu đi làm thêm buổi tối, ở một xưởng giày da ngoài thị xã. Về nhà lúc nào cũng mệt, dần

bỏ những buổi tụ tập với tụi cô, dần ngồi lùi lại phía sau lớp. Cô hồi đó cứ nghĩ Nhiên chỉ đang bận

học, không nghĩ nhiều hơn."

Bảo, ngồi cạnh tôi, im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng liếc sang tôi, có lẽ cũng đang cảm nhận được sức

nặng của câu chuyện đang dần lộ ra.

"Cô còn nhớ, có lần Nhiên tới lớp trễ, tay còn dính mùi keo dán giày," cô Nga kể tiếp, giọng bắt đầu

run. "Cô có hỏi, Nhiên chỉ cười, nói đi phụ người quen làm gì đó thôi. Cô tin luôn, không hỏi thêm.

Bây giờ nghĩ lại, cô nhớ rõ hôm đó Nhiên còn quầng thâm mắt rất đậm, chắc do thức khuya làm việc,

mà lúc đó cô lại nghĩ chắc tại nó thức đêm ôn thi."

Cô dừng lại, tay siết chặt tách trà, mắt bắt đầu đỏ hoe.

"Đoạn tiếp theo khó kể hơn," cô nói, giọng nghẹn lại. "Cho cô một chút."

Tôi và Bảo nhìn nhau, không ai nói gì, chỉ lặng lẽ chờ, để cô Nga có đủ thời gian và không gian tiếp

tục câu chuyện theo nhịp riêng của mình, không thúc ép, không vội vàng.

Cô đứng dậy, bước tới bên cửa sổ, đứng quay lưng lại phía chúng tôi một lúc, nhìn ra khoảng sân

chung cư tối dần bên ngoài. Tôi nhìn dáng cô đứng đó, vai hơi run nhẹ, và lần đầu tiên nhận ra, sau

lớp vỏ điềm đạm cô vẫn giữ trên lớp mỗi ngày, là một người đã mang theo một nỗi day dứt suốt hơn hai

mươi năm mà chưa từng có cơ hội nói ra trọn vẹn với ai. Bảo, ngồi cạnh tôi, cũng lặng đi, không ai

trong hai đứa dám lên tiếng phá vỡ khoảnh khắc đó.