Giờ ra chơi, tôi không muốn ở trong lớp thêm một phút nào nữa, không muốn cảm nhận thêm những ánh mắt thỉnh thoảng liếc về phía bàn cuối, dù tôi biết phần lớn trong đó chỉ là tò mò thông thường, không có ác ý gì.

Tôi bước ra khỏi lớp, đi thẳng xuống sân, rồi vòng ra phía sau dãy B, tới đúng bậc thang tôi từng đứng nhìn Khoa ngồi một mình cách đây không lâu.

Căn tin cô Bảy vẫn bán xôi bắp gói lá chuối như mọi khi, giá mười nghìn một gói, cô Bảy vẫn ngồi quạt than như thường lệ, không để ý gì tới việc hôm nay người mua xôi lại là tôi thay vì Khoa. Tôi mua một gói, rồi bước lại bậc thang, ngồi xuống đúng chỗ Khoa từng ngồi, lần đầu tiên tôi thật sự đặt mình vào vị trí đó, không phải bằng cách tưởng tượng, mà bằng chính cơ thể mình.

Tôi bóc lá chuối, nhìn ra khoảng sân trống phía trước, nghe tiếng ồn ào từ sân chính vọng lại, tiếng cười đùa của những nhóm bạn đang chơi cùng nhau.