Dòng chữ về "tử huyệt" hiện ra như một vết sẹo trên trang giấy cũ, khiến tôi cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi mà vì một sự thấu hiểu đột ngột. Cha tôi, trong những ghi chép tỉ mỉ của mình, đã không chỉ mô tả một khái niệm huyền bí; ông đã phân tích nó với sự chính xác của một nhà khoa học giải phẫu, như thể đang mổ xẻ một thực thể sống. Ông giải thích "tử huyệt" không phải là một địa điểm ngẫu nhiên, mà là những điểm yếu cấu trúc, những nút giao thoa năng lượng cực kỳ nhạy cảm trong hệ thống long mạch đô thị. Sự phá vỡ cân bằng tại những điểm này có thể gây ra hiệu ứng domino, lan truyền sự suy yếu khắp toàn bộ cơ thể thành phố, tương tự như việc cắt đứt một động mạch chủ.

Tôi nhắm mắt lại, hình dung bản đồ thành phố trong tâm trí, rồi chồng lên đó những đường nét phức tạp mà cha tôi gọi là "long mạch". Ông đã vẽ chúng như những mạch máu khổng lồ, luân chuyển sinh khí qua từng khu phố, từng công trình kiến trúc. Trong cuốn sổ, cha tôi đã sử dụng các biểu đồ phức tạp để minh họa cách thức mà dao động địa từ, dòng chảy của nước ngầm, thậm chí cả cấu trúc kiến trúc bề mặt, có thể tương tác và tạo nên những "tử huyệt" này. Điều này hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết về phong thủy mà tôi từng gán nhãn là mê tín, mà lại gần với một môn khoa học địa chất, vật lý trường và thậm chí là sinh học môi trường.

Càng đào sâu vào những trang viết, tôi càng cảm nhận được sự tâm huyết và trí tuệ phi thường của cha. Ông không chỉ liệt kê các "tử huyệt" tiềm năng mà còn phân tích cơ chế gây tổn hại của chúng, từ việc làm suy yếu nền đất đến việc tạo ra các trường năng lượng tiêu cực ảnh hưởng đến tâm lý và sức khỏe cộng đồng. Chữ viết của ông, dù đôi chỗ đã phai mờ, vẫn toát lên một sự kiên định, một khao khát muốn giải mã những bí ẩn của thế giới xung quanh mình. Tôi bỗng thấy một sự dịu dàng không ngờ dâng lên trong lòng, một cảm giác hối tiếc vì đã từng xem nhẹ công trình cả đời ông.

Cha tôi đã từng nói, "Mọi thứ trong vũ trụ đều là năng lượng, Long à. Phong thủy chỉ là khoa học về cách năng lượng ấy tương tác với môi trường sống của chúng ta." Lúc đó, tôi chỉ cười nhạt, cho rằng đó là lời biện minh cho những niềm tin không có cơ sở. Nhưng giờ đây, đọc những phân tích sâu sắc này, tôi mới thấy ông đã đi trước thời đại, kết nối những khái niệm tưởng chừng như siêu hình với những nguyên tắc vật lý cơ bản. Ông đã dùng các phương trình toán học phức tạp để mô tả sự phân bố năng lượng, các mô hình hình học để giải thích cách cấu trúc địa hình và kiến trúc ảnh hưởng đến dòng chảy khí. Cha tôi là một nhà khoa học ẩn mình, một nhà khảo cứu không mệt mỏi, và tôi đã không hề hay biết.

Tôi chạm nhẹ vào một dòng chú thích được viết bằng mực đỏ: "Sự can thiệp có chủ đích vào tử huyệt là hành vi tội ác tày trời, có thể hủy diệt cả một cộng đồng." Câu chữ này, dù ngắn gọn, lại mang một sức nặng ghê gớm, vang vọng trong tâm trí tôi như một lời cảnh báo từ quá khứ. Nó không chỉ là một lý thuyết trừu tượng; nó là một lời tuyên bố về một mối đe dọa hiện hữu, một âm mưu được tính toán kỹ lưỡng. Tôi bắt đầu nhận ra rằng việc phá hoại long mạch không phải là một hành động ngẫu nhiên, mà là một chiến lược được thực hiện bởi tội phạm có tổ chức, những kẻ hiểu rõ về những quy luật mà cha tôi đã dày công nghiên cứu.

Tâm trạng dịu dàng ban đầu dần chuyển thành một nỗi lo âu sâu sắc, một sự nhận thức rõ ràng về gánh nặng mà cha tôi đã mang vác. Ông đã Ông đã cố gắng gánh vác một mình, nhưng sự thật nghiệt ngã về mối đe dọa hiện hữu này, vốn bị tôi xem nhẹ, giờ đây đã trở thành một gánh nặng không thể chối bỏ, đè nén lên toàn bộ nhận thức và khiến tôi hoàn toàn kiệt quệ.