Tôi lật giở từng trang sách đã ngả màu thời gian của cha, trong ánh đèn vàng vọt hắt xuống từ trần phòng bí mật. Cái cảm giác lạ lẫm khi chạm vào từng nét chữ, từng sơ đồ vẽ tay chi tiết đã dần nhường chỗ cho một sự tò mò mang tính học thuật. Cha tôi không chỉ đơn thuần là một người tin vào “mê tín”; ông là một nhà nghiên cứu, một nhà quan sát tinh tường với một phương pháp luận chặt chẽ đáng kinh ngạc, dù ngôn ngữ ông sử dụng đôi khi có vẻ cổ xưa.

Ông đã mô tả cách mà các dòng nước ngầm, các đứt gãy địa chất, và thậm chí cả sự phân bố mật độ vật chất trong lòng đất, có thể tạo ra những biến động vi mô trong trường điện từ tự nhiên của Trái Đất. Những biến động này, theo cha tôi, không chỉ ảnh hưởng đến sự lưu thông năng lượng vĩ mô của một khu vực mà còn tác động trực tiếp đến tâm lý và sức khỏe của những sinh vật sống trong phạm vi ảnh hưởng. Tôi từng bác bỏ tất cả những điều này như những lời rỉ rả của một thế giới huyền bí, nhưng giờ đây, nhìn qua lăng kính của vật lý học và sinh học, tôi bắt đầu thấy một mạch nối.

Thật trớ trêu, tôi, một kiến trúc sư chuyên về vật liệu và kết cấu, lại phải thừa nhận rằng những gì cha tôi gọi là "khí" hay "long mạch" có thể được diễn giải như những dòng chảy năng lượng, tương tự như cách chúng ta nghiên cứu luồng gió, hướng ánh sáng, hay thậm chí là sự truyền dẫn của sóng âm trong thiết kế đô thị. Những công trình kiến trúc, xét cho cùng, cũng là những cấu trúc vật lý tương tác với môi trường xung quanh, định hình và thay đổi các dòng năng lượng ấy. Phải chăng, ông đã nhìn thấy một điều mà tôi, với cặp kính khoa học hiện đại, đã cố tình bỏ qua?

Cha tôi đã dành cả đời để giải mã những "mật mã" của tự nhiên, không phải bằng lời cầu nguyện mà bằng sự quan sát tỉ mỉ, đo đạc cẩn trọng và những suy luận dựa trên nguyên lý địa vật lý. Ông ghi chú rõ ràng về các điểm hội tụ năng lượng, những "huyệt" mà ông tin rằng có thể được khai thác hoặc hóa giải. Những điểm này, ông giải thích, là nơi mà các dòng năng lượng từ lòng đất bùng phát hoặc bị nén lại, tạo ra những dao động tần số đặc biệt có thể ảnh hưởng đến mọi thứ từ mùa màng đến vận mệnh con người.

Càng đọc, tôi càng nhận ra rằng cha tôi đã xây dựng một hệ thống tri thức phức tạp, một "khoa học phong thủy" được nghiên cứu và kiểm chứng qua hàng thập kỷ. Ông không ngừng so sánh "long mạch" với hệ thống mạch máu, nơi sự tắc nghẽn hoặc tổn thương ở một điểm có thể gây ra suy yếu toàn thân. Và chính trong những ghi chú về các "huyệt" này, tôi bắt gặp một đoạn văn khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Ông mô tả chi tiết về "tử huyệt", một khái niệm mà tôi từng nghe loáng thoáng nhưng chưa bao giờ hiểu thấu đáo ý nghĩa thực sự của nó, và giờ đây, mỗi nét chữ cha tôi viết về khái niệm này như một mạch điện ngầm truyền thẳng vào tâm trí tôi.