Tôi đứng giữa căn phòng, ánh trăng bạc len lỏi qua ô cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng lờ mờ trên nền gạch lạnh lẽo. Câu hỏi của cha, "con có nghĩ rằng, đôi khi, những góc cạnh quá sắc bén có thể cắt đứt những dòng chảy mềm mại của cảm xúc không?", vang vọng trong tâm trí tôi như một lời tiên tri, một lời nhắn nhủ vượt thời gian. Lúc bấy giờ, tôi đã bỏ qua nó như một triết lý lỗi thời, một sự phản kháng của thế hệ cũ trước những tiến bộ của kiến trúc hiện đại, nhưng giờ đây, nó lại mang một trọng lượng khác, một ý nghĩa sâu xa mà tôi chỉ vừa mới chạm tới.

Tử Địa, một kiến tạo quỷ quyệt của Tập Đoàn Đông Á, đã không ngừng lan rộng, như một căn bệnh vô hình làm tê liệt ý chí của thành phố. Tôi có thể cảm nhận sự thờ ơ, sự cam chịu đang len lỏi trong từng ngõ ngách, trong ánh mắt vô hồn của những người tôi từng gặp, từng đi qua.