Sự im lặng trong căn phòng, nơi tôi đứng một mình giữa những bản vẽ và mô hình còn dang dở, mang một sức nặng kỳ lạ. Nó không phải sự yên tĩnh của bình yên, mà là một khoảng trống bị cưỡng bức, một sự vắng mặt của những tiếng vang tự nhiên mà lẽ ra một thành phố năng động phải có. Lời nói của Vương Đông về "tối ưu hóa" vẫn xoáy sâu trong tâm trí tôi, một bản giao hưởng chết chóc của logic lạnh lùng, tựa như con dao phẫu thuật mổ xẻ từng tế bào sống, triệt tiêu mọi khả năng tự phản kháng.

Tôi chạm tay vào mô hình một tòa nhà, một công trình đã từng là niềm tự hào của tôi, giờ đây chỉ còn là một minh chứng câm lặng cho sự ngây thơ của tuổi trẻ. Bao năm qua, tôi đã miệt mài với những đường nét, khối hình, với các nguyên tắc kết cấu và thẩm mỹ, tin rằng kiến trúc là khoa học thuần túy, là sự đối lập hoàn toàn với cái mà cha tôi gọi là phong thủy.