“Cha con chưa bao giờ dạy cháu bằng sách vở, Thiên Long,” cụ Kiệt nói, giọng cụ trầm ấm như tiếng gió luồn qua khe núi. “Ông ấy dạy bằng cảm nhận, bằng sự tĩnh lặng và bằng cách lắng nghe những gì vô hình. Cháu không thể đọc được dòng chảy của đất trời trên giấy, cũng như cháu không thể hiểu một bản nhạc chỉ bằng cách nhìn vào các nốt trên khuông. Cháu phải nghe, phải cảm, phải để nó thấm vào da thịt mình.”

Tôi im lặng, để những lời cụ Kiệt từ từ ngấm vào tâm trí. Một phần trong tôi, kiến trúc sư với tư duy logic được rèn giũa qua từng bản vẽ và công thức, vẫn còn kháng cự. Tôi tìm kiếm một phương pháp, một quy trình có thể tái tạo, một bộ dữ liệu có thể phân tích. Nhưng cụ Kiệt, với ánh mắt sâu thẳm như giếng cổ, lại mời gọi tôi vào một thế giới mà những con số và lý thuyết dường như trở nên vô nghĩa.

“Vậy, chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu, thưa cụ?”