Tôi cố gắng áp dụng tư duy kiến trúc, phân tích cấu trúc đô thị, hướng gió và hệ thống thoát nước, những gì tôi đã được đào tạo để hiểu về một thành phố. Thế nhưng, cụ Kiệt không yêu cầu tôi một bản vẽ kỹ thuật chi tiết, hay một sơ đồ mặt cắt địa chất, mà là một cảm nhận thuần túy, một sự hòa mình vào cái mạch sống vô hình mà tôi từng cho là hư ảo. Sự đối lập này, giữa lý trí và trực giác, đã tạo nên một áp lực tinh thần không nhỏ, như một kiến trúc sư buộc phải thiết kế một công trình chỉ bằng cảm giác mà không có bất kỳ thước đo hay bản vẽ nào.

Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn tiếp tục những cuộc hành trình thầm lặng xuyên qua từng ngõ ngách, từng khu phố, từ những khu đô thị mới với bê tông cao vút đến những con hẻm cổ kính rêu phong.