Những ký ức về cha tôi, vốn đã bị phủ bụi bởi thời gian và sự xa cách, giờ đây lại hiện về rõ ràng như những hình ảnh được chiếu chậm trên màn ảnh tâm trí. Tôi nhớ như in những buổi chiều ông dẫn tôi ra vườn, không ngừng giải thích về sự vận hành của tự nhiên, về những dòng năng lượng vô hình nhưng hữu hiệu định hình cảnh quan, và cách mà kiến trúc có thể hòa mình hoặc phá vỡ sự cân bằng ấy. Lúc bấy giờ, tôi chỉ coi đó là những câu chuyện cổ tích, một sự mê tín lạc hậu đối lập hoàn toàn với tính logic, chuẩn mực của ngành kiến trúc hiện đại mà tôi đang theo đuổi.

Giờ đây, trong căn phòng bí mật này, giữa hàng trăm cuốn sách cũ kỹ ngả màu thời gian và mùi giấy ẩm mốc, tôi mới thực sự đắm mình vào thế giới của ông. Tôi không còn đọc chúng với thái độ hoài nghi hay phản bác, mà là với sự cần thiết, một khát vọng khám phá đằng sau tấm màn của những định kiến.