Những ký ức về cha tôi, vốn đã bị phủ bụi bởi thời gian và sự xa cách, giờ đây lại hiện về rõ ràng như những hình ảnh được chiếu chậm trên màn ảnh tâm trí. Tôi nhớ như in những buổi chiều ông dẫn tôi ra vườn, không ngừng giải thích về sự vận hành của tự nhiên, về những dòng năng lượng vô hình nhưng hữu hiệu định hình cảnh quan, và cách mà kiến trúc có thể hòa mình hoặc phá vỡ sự cân bằng ấy. Lúc bấy giờ, tôi chỉ coi đó là những câu chuyện cổ tích, một sự mê tín lạc hậu đối lập hoàn toàn với tính logic, chuẩn mực của ngành kiến trúc hiện đại mà tôi đang theo đuổi.

Giờ đây, trong căn phòng bí mật này, giữa hàng trăm cuốn sách cũ kỹ ngả màu thời gian và mùi giấy ẩm mốc, tôi mới thực sự đắm mình vào thế giới của ông. Tôi không còn đọc chúng với thái độ hoài nghi hay phản bác, mà là với sự cần thiết, một khát vọng khám phá đằng sau tấm màn của những định kiến. Với tư duy của một kiến trúc sư, tôi tìm kiếm những mô hình, những nguyên tắc cấu trúc, những quy luật vật lý ẩn sâu trong từng nét vẽ, từng dòng chữ.

Tôi nhận ra, cái mà cha tôi gọi là "phong thủy" không phải là bói toán hay những câu thần chú mơ hồ, mà là một hệ thống tri thức phức hợp, tinh tế, tích lũy qua hàng ngàn năm quan sát về mối tương quan giữa con người và môi trường sống. Nó là khoa học về địa lý, khí hậu, thủy văn, và thậm chí là tâm lý học môi trường, được diễn giải qua ngôn ngữ ẩn dụ của "long mạch," "khí," hay "thủy". Mỗi dòng chảy năng lượng, mỗi điểm tụ hội của đất trời, đều có thể được lý giải bằng các nguyên lý vật lý và sinh học, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe, tâm trạng và vận mệnh của cư dân.

Trong những trang nhật ký viết tay của cha, tôi bắt gặp những ghi chú tỉ mỉ về sự thay đổi của dòng nước ngầm, về hướng gió chủ đạo theo mùa, về cách ánh sáng mặt trời tác động lên từng góc phố, từng tòa nhà. Ông đã vẽ nên một bức tranh toàn cảnh về thành phố, không chỉ bằng những đường nét kiến trúc mà bằng cả những luồng sinh khí vô hình. Điều này khiến tôi nhận ra, sự quan tâm của ông không phải là sự ám ảnh của một kẻ mê tín, mà là trách nhiệm sâu sắc của một người hiểu rõ cơ chế vận hành của thế giới tự nhiên và những ảnh hưởng không thể chối cãi của nó lên cuộc sống con người.