Tôi nhớ rõ, khi ấy, những lời cha nói về sự hấp thụ năng lượng của cây cối, về rễ bám sâu vào lòng đất để tìm kiếm nguồn sống, hay cách những con suối nhỏ uốn lượn theo địa hình, chúng chỉ đơn thuần là những hiện tượng tự nhiên được giải thích bằng sinh vật học, bằng địa chất học cơ bản mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng có thể tiếp thu. Chúng là những bài học về cấu trúc sinh học, về vật lý chất lỏng, về sự cân bằng hóa học trong đất, không hơn không kém. Tôi đã cẩn trọng phân loại chúng vào ngăn kéo của kiến thức thực nghiệm, cách xa những khái niệm mờ mịt của "phong thủy" mà tôi từng đánh đồng với mê tín dị đoan.