Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận làn gió nhẹ từ khung cửa sổ khẽ lùa qua. Trong căn phòng vốn phủ đầy bụi thời gian, giờ đây, mỗi trang sách, mỗi bản vẽ của cha tôi dường như đều tỏa ra một thứ ánh sáng khác biệt, không phải ánh sáng vật lý mà là thứ quang phổ của tri thức và tình yêu. Cái không gian từng là biểu tượng của sự bí ẩn, của những điều tôi cho là mê tín dị đoan, nay đã trở thành một đền thờ của sự thấu hiểu, nơi tôi bắt đầu nhìn thấy bóng hình cha mình rõ ràng hơn bao giờ hết, không phải qua lời nói mà qua dòng chảy của tư tưởng.

Tôi nhớ lại những đêm dài tôi vùi đầu vào sách vở kiến trúc hiện đại, coi thường những cuốn kinh dịch, những bản đồ bát quái cũ kỹ của cha, xem đó như những tàn dư lạc hậu của một thời đại đã qua.