──────────────────────────────────── "Trước đó Đỗ Thích làm chức lại ở Đồng Quan, đêm nằm trên cầu, bỗng thấy sao sa rơi vào miệng, cho là điềm tốt." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, chép về Đỗ Thích † ────────────────────────────────────

Trong cung có bốn mươi mốt bậc thềm mà một người bưng nước phải đi qua trong một ngày, nếu người ấy đi đủ sáu lượt.

Đỗ Thích biết con số đó, và ông biết nó không phải vì ông đếm.

Ông biết nó vì ở bậc thứ mười chín, tính từ cửa đông vào, có một viên gạch bị lún góc phải, và người nào bưng nước mà đi vào đúng chỗ ấy thì nước sánh ra tay. Ông đã bước tránh chỗ ấy nhiều năm đến mức bây giờ chân ông tự tránh, và mỗi lần chân ông tự tránh thì trong đầu ông có một tiếng đếm rất nhỏ, không gọi ra thành số, chỉ là một cái nhích.

Sáu lượt một ngày. Bốn mươi mốt bậc.

Việc của chi hậu nội nhân là bưng, đỡ, cầm, đứng.

Bưng: nước, khăn, mâm, tráp.