Bà nội khẽ thở dài, ánh mắt xa xăm như nhìn thấu những mùa gặt đã qua, những bàn tay đã từng cùng bà vun trồng, gặt hái. "Hồi ông con còn sống...", bà bắt đầu, giọng chùng xuống như một khúc ca cũ, kéo tôi về với miền ký ức mà tôi chỉ còn giữ lại những mảnh vụn mơ hồ. Tiếng bà như sợi tơ vương mắc vào cọng rơm khô, kể về những ngày tháng mà bàn tay ông vẫn còn nắm chặt tay bà, cùng nhổ từng ngọn cỏ dại, cùng gặt hái những mùa vàng ươm.

Ông tôi, trong lời kể của bà, hiện lên như một bức tượng đồng hun đúc từ nắng gió và đất đai. Ông khỏe lắm, bà bảo, đôi vai rộng như bờ đê vững chãi che chắn cho cả gia đình. Cầm liềm, tay ông thoăn thoắt, những nhát cắt dứt khoát như khúc nhạc đồng quê mà chỉ có ông mới thổi hồn được vào đó. Mỗi khi lúa về, ông là người đầu tiên ra đồng, và cũng là người cuối cùng trở về, trên lưng gánh đầy rơm thơm, nặng trĩu.

Bà kể, những mùa gặt xưa, dù vất vả nhưng lúc nào cũng rộn ràng tiếng cười và tiếng hát. Ông tôi có giọng hát rất hay, những bài dân ca cổ cứ thế vang vọng khắp cánh đồng, hòa cùng tiếng gió xào xạc trên ngọn lúa, xua đi bao mệt nhọc. Tiếng hát của ông, bây giờ chỉ còn là dư âm vọng về từ miền ký ức, nhưng tôi vẫn có thể hình dung ra hình ảnh một người đàn ông rắn rỏi, đứng giữa mênh mông lúa vàng, cất cao tiếng ca chan chứa tình đời.

Họ cùng nhau gieo hạt, cùng nhau cấy mạ, rồi lại cùng nhau gặt hái. Cuộc đời của ông bà cứ thế, xoay vần theo nhịp điệu của đất trời, gắn liền với những mùa lúa xanh rồi chín. Bà ví cuộc đời của hai người như hai cây lúa mọc cạnh nhau, rễ đan vào nhau, cùng chịu nắng mưa, cùng trổ bông kết hạt, cho ra những vụ mùa bội thu của hạnh phúc và sẻ chia.

Tôi ngồi lặng im, lắng nghe từng lời, từng nhịp thở của bà. Những câu chuyện của bà không chỉ là ký ức về ông, mà còn là bản tình ca về một cuộc đời mộc mạc, chân chất, nơi tình yêu không cần những lời hoa mỹ mà được thể hiện qua từng hạt mầm gieo xuống, qua mỗi vụ mùa đồng cam cộng khổ, qua ánh mắt thấu hiểu không lời.