Sau này, khi cả nhóm đã kể lại hết mọi chuyện cho nhau nghe, tôi mới biết rõ những gì đã xảy ra ở nhà Hạo trong đúng những ngày tôi ngồi ngoài hiên nhà mình giấu chuyện ba mất việc. Anh kể chậm rãi, giọng đều đều như đang kể chuyện của một người khác, nhưng tôi biết, càng đều đặn bao nhiêu, càng chứng tỏ anh đã phải cố gắng kìm nén bấy nhiêu.

Nhà Hạo ở Hoài Nhơn, Bình Định, nằm sát mấy ao nuôi tôm giờ đã bỏ hoang từ hai năm trước, sau đợt dịch bệnh cuốn sạch cả vốn liếng gia đình dồn vào đó. Anh về tới nhà chiều hai mươi bảy Tết, thấy ba mẹ đang ngồi lặng lẽ bên mâm cơm đạm bạc, không khí khác hẳn không khí rộn ràng Tết nhất mọi năm.

Chiều hôm sau, trong lúc dọn lại tủ đồ cũ giúp mẹ, Hạo vô tình thấy một phong bì màu đỏ của ngân hàng chính sách xã hội để lẫn trong chồng giấy tờ cũ, đóng dấu "thông báo nợ quá hạn".