Chuyến xe đò đưa tôi về tới Giồng Trôm đúng chiều hai mươi tám Tết, nắng vàng nhạt trải dài trên con đường đất đỏ dẫn vào nhà. Tôi xuống xe, kéo vali lộc cộc qua mấy vũng nước đọng từ trận mưa đêm trước, lòng rộn ràng nghĩ tới bữa cơm gia đình đầu tiên sau gần năm tháng xa nhà.

Nhà tôi vẫn vậy, mái tôn cũ, sân trước trồng mấy chậu vạn thọ má mới mua chuẩn bị Tết. Nhưng có một điều khác thường tôi nhận ra ngay khi bước vào: ba tôi đang ngồi ở hiên nhà giữa buổi chiều, tay cầm điếu thuốc, ánh mắt nhìn xa xăm ra con đường trước nhà, trong khi giờ này mọi năm ba luôn còn ở xưởng chỉ xơ dừa, phải tối mịt mới về.

"Ba, con về rồi nè!" Tôi gọi, cố giữ giọng vui vẻ.

Ba giật mình, dụi tắt điếu thuốc, đứng dậy cười, nhưng nụ cười có gì đó gượng gạo. "Ừ, con về rồi hả, mệt không con?"

Tôi ôm ba một cái, cảm nhận ông gầy đi rõ rệt so với lần cuối tôi gặp hồi hè.