Quầng sáng nhạt nơi mép cửa lan rộng dần, chậm rãi nhưng không ngừng nghỉ, như sương đọng lại trên mặt kính vào một buổi sớm mùa đông. Cả bốn chúng tôi đứng bật dậy, không ai bảo ai, cùng bước lại gần cánh cửa, mắt dán chặt vào tấm biển số đang đổi màu ngay trước mặt.

Hai chữ số "711" không còn là những con số tĩnh lặng như mọi ngày. Chúng như đang thở, ánh sáng dịch chuyển từ trong lõi ra ngoài viền, từng nét số hiện lên rõ dần, sắc dần, như có ai đó đang vẽ lại chúng bằng một cây bút vô hình, chậm rãi, tỉ mỉ, không bỏ sót một góc cạnh nào. Không có âm thanh nào phát ra ngoài tiếng thở dồn dập của chính chúng tôi, chỉ có một luồng hơi ấm rất nhẹ toả ra từ phía cửa, chạm vào da mặt như hơi ấm buổi trưa hè dù lúc đó đang là nửa đêm mùa đông.

"Trời ơi..." Thư thốt lên, giọng run rẩy, tay vẫn nắm chặt tay tôi tới mức đau nhói.