Đêm ba mươi mốt tháng Mười Hai, đêm cuối cùng trước khi mỗi người trong phòng lần lượt về quê ăn Tết, không ai trong bốn chúng tôi ngủ được, dù đã tắt đèn từ khá lâu. Tôi nằm im trên giường, nghe tiếng gió lùa qua khe cửa sổ chưa đóng khít, tiếng lá cây ngoài sân xào xạc khe khẽ.

Không ai nói ra, nhưng tôi cảm nhận được một sự căng thẳng là lạ bao trùm cả phòng, như thể tất cả đều đang chờ đợi một điều gì đó sắp xảy ra mà không ai dám hỏi thẳng là điều gì. Tiếng trở mình của Hạo bên giường đối diện, tiếng thở dài rất khẽ của Thư, tất cả hoà vào một sự tĩnh lặng nặng nề khác hẳn mọi đêm bình thường.

Tôi ngồi dậy, nhìn sang phía Bách. Khác với thường lệ, anh không nằm mà ngồi thẳng lưng trên giường, tay xoay cây bút chì cơ khí liên tục, mắt nhìn chăm chăm về phía cửa ra vào, dáng vẻ như đang chờ đợi một tín hiệu nào đó.

"Có chuyện gì tối nay vậy Bách?"