Bàn tay bà lạnh.

Đó là điều đầu tiên Nai biết mỗi sáng bà phải đánh thức nó: bàn tay bà đặt lên vai, khô, nhăn, lạnh như cái muỗng để ngoài sương. Nó không mở mắt ngay. Nó nằm đó, nghe tiếng gà gáy hai lần ở xóm dưới, tiếng cú kêu xa, và tiếng bà thở bên cạnh giường, nhẹ, đều.

"Dậy."

"Mấy giờ rồi ạ?"

"Năm giờ."

"Năm giờ còn tối mà bà."

"Tối thì xe cũng đi."

"Hôm nay con nghỉ học hả bà?"

"Nghỉ."

"Cô giáo có biết không?"

"Bà gửi lời rồi."

"Gửi ai?"

"Gửi con Bua nhà bên."

"Con Bua quên thì sao?"

"Nó không quên."

Nai ngồi dậy, dụi mắt. Phòng chỉ có một bóng đèn vàng nhỏ treo trên xà, ánh yếu và hơi lung lay. Bà đã mặc xong, áo dài tay màu chàm, quần đen, khăn trùm đầu cũng màu chàm. Trên chiếu cạnh chân bà, một cái khăn vuông lớn trải ra, và bà đang gói giấy.

Nó nhìn. Một xấp giấy dày, màu ngà, mép đã mềm, gấp làm tư, làm sáu. Giấy trắng hơn, mỏng hơn, có dấu đỏ.