Sương còn nằm trên sông thành từng mảng, và Ploy đang đứng trên bờ xi măng, đọc câu mời khách cho cái chân máy ảnh nghe.

"Chị ơi, đứng đây, ba nước trong một tấm!" cô nói với cái chân máy, rồi nói lại, bằng giọng khác, tiếng khác, nhịp khác. Bốn thứ tiếng, bốn lần. Đến thứ tư cô vấp ở chữ cuối, nhăn mặt, nói lại từ đầu. Câu này cô học thuộc từ năm hai mươi tuổi, và vẫn mỗi sáng phải chạy thử, như chạy thử một cái máy nổ lạnh.

Dưới chân bờ, mấy chiếc thuyền đuôi dài đã chạy ra giữa dòng, máy nổ lẹp bẹp trong sương, trông như những con bọ nước gắn động cơ. Xa hơn, tượng Phật vàng ngồi trên chiếc thuyền cũng vàng, to như một cái nhà, chưa bắt nắng, nên sáng nay nó chỉ có màu của đồng cũ.

"Em nói với ai đó?"

Anh Tum, bán vé thuyền ở quầy bên cạnh, ngồi trên ghế nhựa, ly cà phê đá trong tay, áo mưa nhựa khoác sẵn dù trời không mưa. Anh ngồi đó từ sáu giờ, và ngày nào cũng ngồi trước cô hai tiếng.